হঠাৎ স্মরণে এলো যে একসময়ে বাড়ির ফ্রিজে সাদা মিছরি ভেজানো জল রাখা থাকতো প্রতিদিন । এপ্রিল থেকে জুন এই তিন মাস । মনে পড়তেই জিভের পেটে শুয়ে থাকা প্রতিটা স্বাদ কোরক সজাগ হয়ে উঠেছে । বাথরুম থেকে ডেটল সাবানে ভালো করে হাত ধুয়ে এসে জিভে তর্জনী ছুঁয়ে , আলতো বুলিয়ে দেখলাম । নাহ সত্যিই, তারা এখনো শর্করা’ভাবে মাতোয়ারা । ভাবছি “গরীবের গরম কমানো সম্পর্কে দু চার কথা যা জানি” শীর্ষক একটা চটি বই মার্কেটে ছাড়বো । ডাবের দোকান , আখের রসের দোকান , নিম্বু পানির দোকান এসব জায়গায় সেই বইয়ের কপি রাখা থাকবে । স্বর্গীয় শ্রী ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় “আগে বই নিবি, তারপর জল পাবি” ( বাঃ দেঃ উঃ ) ।